Người ta hay nói đàn ông cái nhà đàn bà góc bếp, đúng là như thế, bố là trụ cột của gia đình em, ở nhà những việc gì nặng nhọc, khó khăn đều đến tay bố làm. Như hôm nay sau cơn bão, bố đã sửa cánh cửa bị hỏng cho nhà.
Cơn bão quét qua thành phố, gió giật mạnh đến nỗi làm cây cối đổ rạp trên đường, nhà em dù đã che chắn cẩn thận nhưng cửa sổ vẫn bị gió thổi bung ra vỡ cả kính thủy tinh. Bố em thấy liền tặc lưỡi rồi cười trừ nói: “Lại đến tay bố rồi đây”. Bố kê một cái ghế để với kịp với cửa, thân hình bố vốn đã cao lớn vạm vỡ, giờ có ghế nhìn bố như người khổng lồ. Nước da ngăm đen vì sương gió và phơi nắng nhiều, bàn tay nổi rõ những đường gân của bố mạnh mẽ vặn từng con ốc trên bàn lề cửa sổ. Mỗi khi tháo được hai con ốc ra, bố sẽ nhắc em để em đưa bản lề mới lên cho bố thay, giọng bố nhẹ nhàng mà trầm ấm, lúc nào bố cũng nói chuyện dịu dàng với em. Bố không hề nghiêm khắc như mẹ, khi em mắc lỗi bố chỉ khẽ khàng an ủi nhưng ánh mắt bố hiện rõ sự buồn bã khiến em tự khắc thấy hối lỗi. Đôi mắt bố nâu nhàn nhạt, sáng lúc nào cũng hiện lên vẻ cương nghị và tập trung. Bố chăm chú và tỉ mỉ vào từng chi tiết trên cánh cửa, từng cái ốc, cái chốt, nhìn nghiêng sẽ thấy được lông mày đăm chiêu nhíu lại một chút và sống mũi cao thẳng. Mồ hôi trên vầng trán cao rịn ra, mái tóc đen nhánh cũng ướt đẫm, đôi môi bố hơi mím lại, nhưng chỉ cần thấy được bài kiểm tra được điểm cao, thấy em giúp mẹ làm việc nhà là đôi môi ấy lại vẽ thành nụ cười trìu mến đầy tự hào. Sau khi đổi được bản lề mới, bố lồng miếng thủy tinh mới vào khung cửa gỗ rồi tỉ mỉ lắp cửa sổ vào bản lề, vậy là nhà lại sử dụng được cửa sổ như bình thường! Sau khi sửa xong, bố xoa đầu em và khen em ngoan biết giúp bố, em cảm nhận được những vết chai tay dày dặn của bố, bố đã vất vả, hi sinh rất nhiều vì gia đình…
Bố là người mà em không chỉ yêu quý mà còn ngưỡng mộ vô cùng, em ước sau này có thể trở thành một người trách nhiệm và giỏi giang như bố.
Cậu Tám của em là một thợ mộc giỏi, lành nghề. Em đã có lần được xem cậu bào chuốt gỗ và đóng tủ.
Cậu Tám vừa đúng bốn mươi tuổi, cậu đã có hơn mười lăm năm làm nghề mộc. Dáng người dong dỏng cao, nước da rám nắng. Mới bốn mươi tuổi nhưng tóc cậu đã có sợi bạc. Khuôn mặt cậu đầy đặn phúc hậu. Dưới đôi lông mày to bản như con tằm nằm, đôi mắt cậu to, lông mi dài và cong. Sống mũi của cậu cao, hơi bè bè, đường nhân trung rộng làm khuôn mặt cậu có nét hiền lành, dễ mến. Bàn tay cậu Tám to, ngón tay thon dài, lúc nào cũng cắt ngắn sạch sẽ. Cậu có dáng đi hơi khập khiễng, kết quả của một lần bị ngã nặng. Cái lần ngã đó làm sức khỏe cậu giảm sút. Dù vậy, tay nghề của cậu ngày một nâng cao.
Dưới bàn tay cậu Tám, tủ, bàn, ghế các kiểu ra đời mời gọi khách hàng. Bao giờ cũng vậy, để đóng một cái tủ, cậu đo rất cẩn thận và bắt đầu cắt gỗ. Các thanh gỗ mộc được bào chuốt láng mướt và được đục mộng ghép rất sắc sảo. Cậu Tám bào gỗ bằng hai cách: bào thô bằng máy bào và bào tinh bằng bào tay, dụng cụ bào cổ điển của thợ mộc. Trên ghế dài có nẹp chân, cậu Tám bào đi bào lại thanh gỗ. Cậu ngắm nghía, ướm thử. Mắt cậu nheo lại, tay nâng cao thanh gỗ ngang tầm mắt rồi lắp thử một cách nhẹ nhàng. Thanh gỗ nào cần bào lại, cậu đặt lên ghế dài, rồi khom người đẩy cái bào đi tới. Từng phôi gỗ đùn lên sau cái bào, thanh gỗ láng mặt, phổ vân gỗ màu hồng tuyệt đẹp. Xem cậu lắp tủ mới thật thích. Các thanh gỗ của sườn tủ được lắp xong, cậu đóng ván mặt hậu, ván ngăn đâu vào đấy là cậu bắt tay bào chỉ viền của tủ. Nẹp chỉ viền thanh mảnh rất khó bào được cậu chuốt kỹ lưỡng, chính xác từng ly một. Trong một ngày cái tủ được lắp xong. Cái tủ duyên dáng đứng chờ thợ đánh vecni. Chú thợ phụ việc pha vecni rồi bắt đầu giai đoạn đánh bóng. Để đóng một cái tủ như thế, cậu Tám phải mất năm, bảy ngày mới làm xong. Sản phẩm của cậu làm theo đơn đặt hàng nên xuất xưởng là đến tay ngay khách hàng. Tủ của cậu làm vừa xinh, vừa chắc bền, không chỉ làm vui lòng khách mà còn đem lại uy tín cho xưởng mộc của cậu.
Em rất thích xem cậu Tám làm việc. Ngoài sự khéo léo của người thợ, cậu Tám còn đặt vào sản phẩm mộc sự say mê nghề nghiệp và kỹ thuật tinh xảo của mình. Nghề mộc không chỉ đòi hỏi tài hoa của người thợ mà còn bắt buộc người thợ phải có tính chịu khó, nhẫn nại mới có thể thành công. Cậu Tám của em là một người như thế.
2 bình luận về “Tả một ngươi đang làm việc lớp 5”