Mùa thu mùa bưởi đào đơm quả. Trong khoảnh vườn nhỏ của ông em, cây bưởi đã trĩu trịt những quả tròn trông thật thích mắt. M

Mùa thu mùa bưởi đào đơm quả. Trong khoảnh vườn nhỏ của ông em, cây bưởi đã trĩu trịt những quả tròn trông thật thích mắt.
Mới ngày nào cây còn bé tí mà nay đã cao gần năm mét. Rễ cọc ăn sâu vào lòng đất nên cây chông vững chãi. Gốc cây to, thân cây nghiêng nghiêng và tỏa nhiều cành. Bao bọc lấy thân cành là lớp vỏ mỏng, da xù xì. Bên trong lớp vỏ ấy là dòng nhựa trong suốt, luôn vận chuyển chất màu để nuôi cây. Nhờ vậy, cây mỗi ngày một lớn, tán lá xum xuê. Lá non mỏng manh, màu xanh tươi như mạ non, hơi nhọn ở hai đầu. Lá lớn dần có màu đậm hơn, dày hơn, hình bầu dục. Lá bưởi có mùi thơm như lá chanh, lá quýt.
Đến mùa, bưởi đơm hoa. Hoa bưởi màu trắng tinh như hoa huệ. Cánh hoa mịn màng, năm cánh hoa cuốn quanh cái nhụy vàng tươi. Hoa bưởi thơm lừng lẫn khuất trong vòm lá. Đúng như lời thơ của Trần Đăng Khoa đã nhận định:
Hoa rơi trắng mảnh sân con
Ôi hoa đã rụng vẫn còn ngát hương.
Hoa bưởi rụng để nhường chỗ cho quả non chào đời. Quả bưởi mới nhú chỉ bằng ngón tay út, rồi bằng hòn bi ve, bằng quả mù u. Một dạo, không để ý những quả bưởi như cái gáo dừa lẳng trên cành. Quả lớn, quả bé trĩu trịt từng chùm. Quả bưởi tròn lông lốc. Lớp vỏ ngoài màu xanh, lớp vỏ trong màu hồng nhạt. Chúng luôn ôm ấp trong lòng những múi bưởi mọng nước, mát lành. Múi bưởi cong cong như vầng trăng khuyết, vừa đẹp vừa ngon ai cũng thích.
Vỏ bưởi có một mùi thơm mát kì lạ, bà ngoại em kể ngày xưa phụ nữ thường dùng vỏ bưởi để gội đầu vì vỏ bưởi có nhiều tinh dầu giúp dưỡng tóc, xanh tóc và rất thơm. Bên trong quả bưởi là lớp cùi trắng rất mềm và thơm, mẹ em bảo người ta thường dùng cùi bưởi để nấu chè ăn rất ngon và bổ. Bên trong lớp cùi trắng là rất nhiều múi nhỏ mọng nước và ngọt mát
Quả bưởi thường có nhiều vào mùa thu, em nhớ vào các dịp Tết trung thu, cô giáo em thường dùng các múi bưởi để làm hình con chó, con mèo trang trí trông rất đẹp mắt. Trong các mâm ngũ quả ngày Tết không thể thiếu quả bưởi, bởi các cụ ngày xưa cho rằng quả bưởi có hình tròn và có màu vàng thể hiện sự viên mãn, tròn trịa mang lại sự may mắn cho mọi người trong gia đình.
Cây bưởi đã đem lại lợi ích cho gia đình em. Em mong bưởi có mặt khắp nơi để cải thiện đời sống cho người dân quê em.