Mẹ tôi lay vạt áo nâu tham nước mắt cho tôi rồi xóc nách tôi lên xe. Đến bay giờ tôi mới kịp nhận ra mẹ tôi không com cõi

Mẹ tôi lay vạt áo nâu tham nước mắt cho tôi rồi xóc nách tôi lên xe. Đến bay giờ tôi mới kịp nhận ra mẹ tôi không com cõi xơ xác quả như có tôi nhắc lại lời người họ nội của tôi. Gương mặt mẹ tôi vẫn tươi sáng với đôi mắt trong và nước da mịn, làm nổi bật màu hồng của hai gò má. Hay tại sự sung sướng bỗng được trong nhìn và ôm ấp cái hình hải máu mủ của mình mà mẹ tôi lại tươi đẹp như thuở còn sung túc? Tôi ngồi trên đệm xe, đùi áp đùi mẹ tôi, đầu ngả vào cánh tay mẹ tôi, tôi thấy những cảm giác ấm áp đã bao lâu mất đi bỗng lại mơn man khắp da thịt. Hơi quần áo mẹ tôi và những hơi thở ở khuôn miệng xinh xắn nhai trầu phủ ra lúc đó thơm thọ là thường